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Ta-Nehisi Coates
au pays d'Aimé Césaire.
À propos de la réception
de Between the World and Me
et We Were Eight Years in Power :
An American Tragedy

AUDREY CÉLESTINE

L e Grand Carbet du Parc Floral à Fort-de-France en Martinique, est
l’une des traces les plus visibles de l’action politique d’Aimé Césaire,

premier édile de la ville pendant près de 45 ans. Soucieux d’amener la
culture aux petites gens de Fort-de-France, il mit en place le Service
Municipal d’Action Culturelle (SERMAC) à la fin des années 1960 pour
offrir à la population des activités culturelles gratuites ou à petit prix.
Dans les années 1970, le SERMAC ressemblait alors à une mise en pra-
tique de ce que le député-maire poète s’était échiné à formuler dans ses
œuvres littéraires : la nécessité de se mettre debout, de rendre la fierté à
un peuple issu de l’esclavage et colonisé. Comédiens, metteurs en scènes,
plasticiens venus de tout l’Atlantique noir se donnent alors rendez-vous
en Martinique et offrent à la population spectacles, performances et
pièces de théâtre en même temps que le SERMAC contribue à former et
politiser toute une génération.

C’est avec cette tradition que semble vouloir renouer l’actuel maire
de la ville, Didier Laguerre, qui invita le journaliste Ta-Nehisi Coates à
présenter son travail à l’occasion d’une rencontre publique au Grand
Carbet du Parc Floral en octobre 2018. L’auteur de Between the World
and Me (Coates 2015) vient alors de publier une traduction française de
l’ouvrage We were eight years in power (Coates 2018), sorte de chronique
de la présidence Obama. Les textes ont été publiés, un par an, dans le
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TA-NEHISI COATES AU PAYS D'AIMÉ CÉSAIRE

magazine américain The Atlantic et sont, dans l’ouvrage qui les ras-
semble, assortis d’une introduction renvoyant à des réflexions person-
nelles sur l’époque ou sur la trajectoire même de Coates pendant la
présidence Obama. En fil rouge, on saisit ce que l’élection de Barack
Obama a produit d’effets symboliques et pratiques. Notamment, l’élec-
tion ouvre de façon prolongée et continue un débat public sur la question
raciale, ses transformations en même temps que la permanence du
racisme. Observant que : « talent is nothing without a field on which to
display its gifts », Ta-Nehisi Coates montre ce que l’élection d’Obama a
offert aussi à des auteurs et journalistes comme lui ou encore Jelani Cobb
du New Yorker : des opportunités d’écrire et de développer des sujets
autour de ces enjeux. Coates observe ainsi que l’intérêt plus grand pour
ces questions a eu un impact significatif sur sa trajectoire professionnelle.

On note par ailleurs que Ta-Nehisi Coates a une relation particulière
avec la France. Il évoque le pays qu’il a déjà visité dans le best-seller
Between the World and Me. Il y passe une année après la traduction fran-
çaise de l’ouvrage. Bien qu’il ne cède pas au cliché d’une France dans
laquelle les enjeux américains de racisme ne se poseraient pas – il revient
sur le passé colonial et raciste de la France –, il avoue dans l’ouvrage s’y
promener sans crainte pour sa vie comme ce n’est pas le cas aux États-
Unis. Cette peur, sentiment au cœur de l’expérience de ceux qui « vivent »
dans un corps noir et dont il décrit les méandres au fil des pages d’une
longue lettre à son fils, est cependant insuffisamment comprise par une
partie des commentateurs français de l’ouvrage. Le titre tout d’abord,
Between the World and Me, est repris d’un poème de Richard Wright
(1935). Il évoque la découverte par un homme des restes d’un lynchage
dont la vision obsédante s’immisce tel un écran entre lui et le reste du
monde. En français, l’ouvrage de Ta-Nehisi Coates est intitulé Une colère
noire alors que pour l’auteur, c’est la peur et non la colère qui domine
l’expérience qu’il donne à voir dans son livre. La traduction française est
en outre assortie d’une préface malheureuse d’Alain Mabanckou, notam-
ment lorsqu’elle annonce la difficulté pour les Noirs français, au contraire
des Noirs Américains, de se raccrocher à l’histoire de l’esclavage, ce à
quoi il semble difficile de souscrire. Autant d’éléments qui établissent
d’entrée une distance entre le public français et le texte de Coates. Ce
dont il est question serait éloigné et renverrait à une Amérique distante
et étrange. Celle qui élit un président noir – fait qui enthousiasme les
Français – mais où les Noirs sont tués par la police de façon dispropor-
tionnée. C’est cette distance qui entrave la compréhension du propos de
Coates par les journalistes notamment et permet la question suivante de
la part de celui chargé d’animer une rencontre entre l’auteur et le public
à la Maison de la Poésie à Paris en 2016 : « vous évoquez la peur qui
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AUDREY CÉLESTINE

vous habite aux États-Unis mais pouvez-vous envisager que les Blancs
aussi puissent avoir peur ? ». La question, surprenante, est cependant
révélatrice de l’absence de familiarité des journalistes avec ces enjeux en
France. Pendant la promotion de l’ouvrage, l’auteur découvre également
l’absence notoire de Noirs dans les rédactions françaises, dans le monde
de l’édition et parmi le public présent à des événements tels que celui de
la rencontre de la Maison de la Poésie. Il découvre parallèlement en
France un enthousiasme d’étudiant.e.s, de militant.e.s antiracistes pour
son travail et par les possibilités que sa présence et sa trajectoire intro-
duisent : celle d’un journaliste noir travaillant sur les questions raciales
et dont l’œuvre est considérée comme légitime. Une telle figure est de fait
absente du paysage politique et médiatique français.

C’est à l’aune de la réception de ce premier ouvrage traduit de
Coates en France qu’il faut comprendre le choix pour lui de se tourner
vers Présence Africaine pour la traduction de son ouvrage We Were Eight
Years in Power : An American Tragedy (Coates 2017), sobrement traduit
Huit ans au pouvoir. Une tragédie américaine (Coates 2018). Présence Afri-
caine est une maison d’édition créée en 1947 par Alioune Diop, alors
jeune intellectuel sénégalais. Elle est connue en Martinique pour la publi-
cation d’une grande partie de l’œuvre d’Aimé Césaire et s’inscrit d’entrée
dans la mouvance du panafricanisme.

L’une des premières décisions de la maison d’édition concernant la
promotion du livre est qu’il doit être présenté en Martinique. L’initiative
rencontre la volonté des chargés de la culture à la mairie de Fort-de-
France de relancer des actions et des rencontres avec des « grands » du
« monde noir » et de refaire de la Martinique un carrefour d’échanges et
de discussions politiques, comme à la grande époque du SERMAC. Le
voyage de Ta-Nehisi Coates est proche de celui d’un personnage officiel.
Au programme, il y a notamment la visite du bureau et de la maison
d’Aimé Césaire, des rencontres avec des lycéens et collégiens martiniquais
et une rencontre publique et gratuite au Grand Carbet du Parc Floral.
L’ensemble de ces événements sont placées sous le signe de la Négritude,
de la Diaspora noire tandis que l’œuvre de l’auteur est replacée dans les
enjeux autour des concepts d’identité et de politique en Martinique et
dans une forme de filiation avec l’œuvre d’Aimé Césaire.

Des discours du maire de Fort-de-France mais aussi des ensei-
gnant.e.s qui se sont déplacé.es pour que leurs élèves rencontrent l’auteur,
ressort l’idée d’une sorte de « sens commun » aux Antilles qui rendrait
presque évidente l’appréhension d’une œuvre donnant à la question
raciale une forme de centralité. Ce « sens commun » serait que le progrès
économique et social et l’importante élévation du niveau de vie ne font
en rien de la réalité martiniquaise une réalité post-raciale, notamment car
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TA-NEHISI COATES AU PAYS D'AIMÉ CÉSAIRE

des hiérarchies socio-raciales y sont encore prégnantes. En dépit d’un
espace public largement influencé par le fait d’être un territoire français
(journaux télévisés et écrits, programmes radios sont très aisément acces-
sibles ; les débats nationaux sont également souvent repris), il est égale-
ment notable que les dénonciations du communautarisme y sont très peu
présentes et les discussions publiques autour de l’héritage du passé colo-
nial moins délégitimées. Un tel état de fait a des conséquences sur le
contenu du débat et sur les formes de l’appropriation de l’œuvre de
Coates localement.

Dans We Were Eight Years in Power, le premier texte que l’auteur
offre à la (re)lecture du public a été initialement publié en 2008 et porte
sur le conservatisme de l’acteur, humoriste et producteur Bill Cosby et les
injonctions faites aux jeunes Africains-Américains à mieux se comporter
pour améliorer leur condition. Cette idée que les ressources pour « s’en
sortir » sont d’abord à rechercher dans des formes d’exemplarité et de
bon comportement (être de bons parents, s’occuper de ses enfants, etc.)
est largement familière dans cette société postcoloniale de la France
d’outre-mer. Parmi les enjeux évoqués tant dans l’ouvrage que durant la
visite de Coates, il y a la question de la représentation. Dans son versant
négatif, elle renvoie à cette exemplarité, notamment familiale, appelée de
ses vœux par Bill Cosby mais aussi, parfois, par Barack Obama lorsque
dans ses discours il enjoint les hommes noirs à s’occuper de leur famille,
reprenant à son compte une appréhension quasi pathologique vis-à-vis
du modèle familial des classes populaires africaines-américaines. La
représentation, dans son versant plus positif, renvoie également à la figure
de Michelle Obama à qui est consacré le deuxième article repris dans
Huit ans au pouvoir. Dans le texte « Une jeune Américaine », Ta-Nehisi
Coates revient sur l’importance de sa présence à la Maison-Blanche aux
côtés du président Obama :

On a beaucoup parlé de Barack Obama comme réponse à la césure raciale ….
Mais il n’est pas le seul occupant de la Maison-Blanche à avoir vu les deux
côtés, et à saisir intuitivement le récit fondateur américain, basé sur l’éthique
du travail et sur la famille, et la façon dont ce récit a tout au long de l’histoire
exclu le peuple noir. Il n’est pas le seul à connaître les deux mondes. En effet,
si vous recherchez quelqu’un qui mette en rapport le cœur de l’Amérique noire
avec celui de toute l’Amérique, pour nous permettre, à nous tous, de voir le
rêve américain de la même façon, si vous cherchez un terrain commun, alors, il
faut parler d’Obama. Mais il faut être sûr que nous parlons du bon.

(Coates 2018, 56)

À travers elle, il propose une analyse de l’inscription des Noirs amé-
ricains dans l’histoire du pays et l’ensemble des ambiguïtés contenues
dans le récit national tel qu’énoncé par les Africains-Américains « qui
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AUDREY CÉLESTINE

réussissent », ceux qui pensent qu’être Noir « est plus qu’appartenir à la
communauté des perdants du racisme » (Coates 2018, 65). Cette volonté
de prendre l’ensemble des expériences propres aux « sujets noirs » et
d’assumer que leur représentation dans l’espace public implique une prise
en compte de la diversité de ces expériences est un enjeu clé du travail
de Ta-Nehisi Coates. Lors de la rencontre avec les lycéens martiniquais,
lorsqu’une jeune fille pose à l’auteur la question de l’importance de la
présence d’une femme noire à la Maison-Blanche, la question de la repré-
sentation est d’emblée rapprochée de celle du recours, de moins en moins
systématique, au défrisage pour les petites filles et, partant, à une politisa-
tion du cheveu crépu qui, tout en paraissant triviale ou secondaire, ren-
voie, pour l’adolescente, à l’importance que revêt Michelle Obama pour
l’auteur.

À plusieurs reprises dans l’ouvrage, Coates évoque la guerre de
Sécession et ses suites, notamment la période de la Reconstruction (1865-
1877), ce qui permet à Coates d’aborder tant le rapport à l’histoire des
Africains-Américains que la question de leur inclusion dans le récit natio-
nal. L’appréhension de l’histoire en prenant le point de vue des esclaves,
des colonisés, des « Nègres » était au cœur du projet politique et poétique
de Césaire et de ses héritiers. Ce changement de perspective qui induit un
rapport à l’histoire en tension avec le reste de la communauté nationale
est passé lui aussi au rang de « sens commun » pour ceux qui ont grandi
ou vécu dans un territoire comme la Martinique. Au fil de l’ouvrage, il y
a aussi toutes ces références au rapport minorité/majorité. Au fait d’avoir
grandi dans un pays dans lequel les Noirs sont une minorité de la popula-
tion mais la majorité du voisinage, de l’entourage, des enseignants, des
référents, des ami.e.s. comme c’est le cas pour Coates qui grandit à Balti-
more. Et la découverte d’un monde dans lequel cet équilibre issu de la
ségrégation se rompt parce qu’au fil des études et des trajectoires profes-
sionnelles on évolue dans des cercles de plus en plus « blancs ». En Marti-
nique, plus de la moitié de la population a durablement vécu hors de l’île.
Le passage par la France hexagonale, la « métropole » disent certains, est
quasi-obligé et fait partie, avec l’expérience de la minorité dans la migra-
tion, des expériences presque banales Ce rapport étrange à la majorité/
minorité qu’énonce Ta-Nehisi Coates dans son travail fait ainsi figure là-
aussi d’expériences communes avec le lectorat de Martinique et avec le
public venu nombreux l’entendre parler au Grand Carbet du Parc Floral
ce soir d’octobre 2018.

En février 2019, l’historienne Nell Irvin Painter, qui vient de prendre
sa retraite de Princeton University, était invitée en France à l’occasion de
la traduction en français de son ouvrage The History of White People
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TA-NEHISI COATES AU PAYS D'AIMÉ CÉSAIRE

(Painter 2010 ; Histoire des Blancs 2019). Quelques jours après son pas-
sage dans l’émission grand public “Quotidien”, elle expliquait, dans un
« post » sur Facebook, avoir été la cible d’un nombre très important de
personnes l’accusant de pratiquer, entre autres, du « racisme anti-blanc ».
Une analyse approfondie de la réception des travaux américains sur divers
aspects de la question raciale est nécessaire. Elles disent beaucoup de la
capacité (l’incapacité ?) à comprendre qu’il est possible de proposer une
problématisation du monde en y incluant la racialisation sans que la race
ne soit considérée comme un objet préexistant ni qu’elle soit créée par le
discours de celui qui l’énonce pour l’analyser. En donnant à voir quelques
aspects de la réception de l’ouvrage de Ta-Nehisi Coates dans une France
« outre-mer », en décalant le regard vers l’une des marges de la Répu-
blique, il s’agissait aussi de saisir les possibilités intellectuelles offertes par
la compréhension des configurations spécifiques qui font advenir la race
(comme le passé colonial, le passé esclavagiste notamment) : la suspen-
sion du jugement au profit d’une connaissance plus fine de nos sociétés
encore loin d’être post-raciales.
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